viagem à praia da telepatia

ícaro (o círculo)

disputava corrida conosco o relevo que se abria à direita em um declive redondo, uma pia coberta de limo em cujas paredes equilibravam-se vacas, algumas árvores que eram as próprias flores brotando de talos subterrâneos, moitas de pompom que eu gostaria de tocar se tivesse dedos gigantes, mas que do tamanho que sou também gostaria, mesmo que ao custo de não poder mais senti-las enquanto textura uniforme. nosso carro que seguia em curva e a pia que girava: quem chegaria primeiro?

-- mãe, quem você acha que chega primeiro?

-- eu acho que a gente, meu filho. o relevo vai mais devagar. mas não se esqueça das nuvens!

jonas (as ondas)

será que já haviam reclamado que o corredor molhava quando chovia? acho que sim pois tinha um toldo, mas que não resolvia. mesmo assim fiquei sentado pegando gotas no banco entre os quartos, de onde além do guarda-corpo se via a praia, na luz amarela dos postes que também iluminava a cortina de chuva. imagine ouvir dali, em uma madrugada de céu limpo e silêncio, a água cantando de longe mas não tão de longe na língua das ondas: tchau... tchau... tchau... agora, porém, também era bom senti-la de perto, enquanto batia atonal as baquetas no toldo, e em tudo, acompanhada do ribombo das nuvens (o baixo) e do uivo do vento (os sintetizadores). e de repente -- um raio! eu vi um raio, caindo no mar! jazz elétrico no espaço! seria demais se alguém mais acordasse para dançarmos?

estela (a estrela)

não era só o problema nas mãos, mas por muitos motivos nos últimos tempos se ouvia meu pai dizer: "meu corpo não é mais o mesmo". no mercadinho aquele dia foram as mãos, ele derrubou a garrafa de vinho que segurava e disse envergonhado para o funcionário que veio limpar: "meu corpo não é mais o mesmo".

de noite eu sonhei que acordava de um cochilo na mesma cama onde eu dormia e a minha vista demorava a se ajustar ao ângulo correto da realidade, de modo que eu via o quarto da pousada na diagonal. eu sacudia a cabeça e piscava em leve pânico e então passava, no que eu levantava e ia até a sala pois já estava em casa. lá estavam meus irmãos sentados em um tapete vermelho que tomava todo o espaço entre o sofá e a tv, ao lado da qual se espalhavam de um vaso os finos e longos galhos de um pé de romã. a sala, com o tapete e a árvore, na sombra quente do abajur, tinha um aspecto delicioso. na mesa de jantar, meu pai de pé dobrava roupas, devagar, mas sem dificuldade. só depois eu percebi que meus irmãos olhavam para algo na parede atrás da tv -- um sol de cerâmica pendurado, com um rosto, parecido com o que tem no the sims 4. em vez de me sentar junto a eles, cheguei mais perto para olhar de frente a escultura no topo do altar e estremeci ao ouvir nesse momento a voz dele, mas que não parecia vir de onde ele estava, dizendo: "meu corpo não é mais o mesmo".

cris (a cruz)

a queimadura foi grande mas não foi tão grave, a enfermeira falou, embora jogar água mineral tenha sido mesmo um erro. deixamos ele dormindo com meu pai, as garras de lobisomem da caravela ainda marcadas na sua barriguinha. enquanto todos escolhiam a pizza que pediríamos, em uma mesa no canto com outra mulher avistei a enfermeira, transformada na noite com o cabelo à mostra, preso para cima, uma blusa caramelo de pescoço em v, brincos como dois escudos de latão dourado. a outra mulher tinha o cabelo liso, solto, um rosto um pouco de peixe, e elas conversavam e sorriam lado a lado. avisei a minha mãe "vou no banheiro" e então fui, passando por elas apressada mas discretamente atenta ao que pudesse captar:

- aos seus pés estava uma massa arfante de pelos loiros de onde emergiam três cabeças encoleiradas de cachorro, com a língua para fora;

- elas comiam pizza de milho;

- a blusa era na verdade um macacão;

- dizia a enfermeira as palavras: "o infinito é afinal um apelido", mas não sei se ouvi direito.

eduardo (o quadrado)

-- oxente, mãe, ficou aí até agora?

-- acordei cedo, meu filho. o "fire pit" ainda estava aceso.

a diversão dela era fazer graça de meu tio dizendo essa palavra. tinha tempo que a gente não vinha na casa dele, o vampiro do riacho verde.

-- seu irmão foi pra cama enfeitiçado com as mangueiras. me perguntou se não devia ter bem mais já que cada manga é uma semente.

a fumaça perfumava o ar molhado e me deu uma vontade de tomar o cafezinho de meu tio. me aproximei de minha mãe para lhe dar um cheiro e ela enfim tirou os olhos da revista de sudoku quase toda completada para recebê-lo.

-- já arrumou as suas coisas? a gente volta pra estrada sete e meia.

tornei a entrar e, servindo a caneca, a vi da porta da cozinha, sentada em uma cadeira de praia contra a sombra assustadora do pomar, no centro do vasto quintal de terra e de mato, contemplar por um instante a aurora rosa como um boto e então o fogo e então atirar nele a revistinha.

pedras

botando o ouvido contra a pedra, pedro disse que podia ouvi-la dizer que dizia sua avó que certa feita sobre ela veio dormir um t-rex. "calado mas muito educado, foi a única vez que nos tocamos, um bicho desses e eu". embora também se recordasse da noite em que passou pertíssimo uma manada de paquicefalossauros, quer dizer, eram três uma manada? "assustados, parecia, tramando ao luar, seus excelentes capacetes de sílex". fazia cinco minutos que pedro ouvia a pedra, no que pati se afastara para enfim fechar um beque na sombra manchada de luz debaixo da árvore, de vez em quando olhando para ele, acocorado sob o sol, de vez em quando olhando para ela, sentada em um tapete de magnólias, tentando lhe falar com as sobrancelhas.

***

pati engasgou com a fumaça um pouco enquanto riam da lembrança de seu pai, quando dizia que de sacramento, minas gerais, a sacramento, califórnia, dava um milhão e meio de quilômetros aproximadamente, "a depender do caminho".

árvores

"como desenhar uma árvore" -- se você já viu uma árvore, é só desenhá-la, irmão.

***

ainda durante a infância, aprendiam que, ao morrer, se tornariam árvores. usavam a mesma palavra para broto e velhice e, se você morria ainda semente, havia espíritos para guiá-lo na jornada de quebra da sua dormência no além do "grande mato". ouviam-se das árvores segredos do fundo da terra e do topo do céu, que era de onde vinha a luz. toda madeira cortada e toda madeira queimada era um presente dos que já se tinham ido, que depois cada um retribuía com a sua própria; era um orgulho poder virar boa madeira, para sua família e para a cidade. os seus frutos, ao comê-los, se dizia que espalhavam novas almas, até mesmo os que, a princípio, davam dores de barriga. nas várias artes, não era raro o tema das árvores, contempladas desde as suas formas mais frondosas às lenhosas mais singelas.

autores

cláudio v. mendes, tradutor e pesquisador de desenho de portas, se mudou para amarante "por algumas semanas" em razão de seu mais recente estudo: os portões de ferro verde que fronteavam os pelo menos doze prédios erguidos no fim do último século em diferentes partes da península, pelas mãos de um grupo impreciso de construtores que se acreditava haverem sido um círculo de magos. antes de qualquer visita ao cemitério de são nicácio, onde o primeiro portão da lista estaria guardando uma capela, ficou sabendo pelos vizinhos que em sua nova casa, que tinha um total de três portas iguais de quatro painéis de castanho, uma delas dando para um volumoso jardim ao fundo tomado de forma brilhante pelo mato, morara nina maria tereza da paz, afilhada do senhorio e herdeira anterior do imóvel, assim como da recém-demolida botica anexa, falecida havia pouco, nos anos da peste. de gosto famoso por anedotas sombrias, era a autora do livro o pano, que prometia com entusiasmo a todos um dia escrever, sobre uma tecelã dedicada à fabricação de lençóis para fantasmas, cujas histórias de quando vivos nina maria contava a cada pessoa que conhecia.

***

cada um dos dez decidiu que o capítulo 10 de seu próximo livro formaria com o capítulo 10 dos outros nove uma sequência que poderia ser lida como um outro livro. os capítulos às vezes tinham poucas linhas, como em  perduardo, de lucas da luz, com a única e célebre frase: "e seguiram, contudo, trabalhando as formigas". a contragosto da maioria, saiu em 1987 a 1ª edição dos capítulos em série, em um volume com 88 páginas, sem contar o robusto posfácio do crítico laércio da cruz neto, e uma capa de cor verde teal.

***

como em todos os dias desde que sumira gu pé, tê té, que acordara ainda na hora da primeira luz, escrevia uma carta, longa, recontando em minúcias de fatos e de sentimentos o motivo do pedido de ajuda, enquanto roía uma das broas-de-cinzas assadas no escuro de ontem por pã lé, e ao fim da qual ainda tinha o cachimbo apagado no canto da boca, o que lhe trazia conforto. cada carta devia chegar por meio de seu próprio mensageiro, para não cansar um só levando todas, à mão aberta de cada fazenda, que eram "tantas! parecem frutinhas no tronco da ontipotica!", e pã lé riu um pouco quando tê té falou assim.